即日起华图每周一有时政热点时评,后台对话框回复“时政”,免费获取。
Q群:
从复旦大学新闻系本科毕业以后,殷乐已经在家乡做了5年多公务员。
大年初一的晚上是同窗聚会。当年一同走出家乡,考上复旦的8个年轻人,有的还在深造,有的当上了大学教师,有的做了医生,都在上海扎了根,只有他一人选择了回家担任公职。席间,同学们谈到最近流行的游戏和电视剧,他有些跟不上节奏,当话题转向上海的新市政规划,他也无话可讲。殷乐觉得,五年前刚回家时,他和这些同学的生活差不多,现在好像感受到了自己与他们生活的某种脱节。回到家中,殷乐和新婚不久的妻子聊起:“以后我可不可能再去上海读个研究生?”身为教师的妻子并不赞同这个构想,她既不想和丈夫两地分居,也不想在上海租房。殷乐有些黯然。
殷乐是我初中和高中的同班同学,我们县城很小,中学不多,才有这种机缘。小时候写作文,老师让我们写我的家乡江苏靖江。我写靖江虽然是苏北城市泰州的县级市,但我妈每次都说我们原本应该属于苏南城市无锡。而我爸则说,靖江毗邻长江,靠水吃水,把“长江四鲜”吃到只剩下“长江三鲜”。老师不大满意这种写法,但总之大概就是这么个状况。那时候,苏州、南京都是靖江人心目中的大城市,上海更是了不得的都市。
在高考成绩出来的那一天,殷乐觉得,自己也可以去大城市打拼,未来大概不会再留在家乡了。他的分数比北大只高出一点点,但是如果去复旦,一定能报个不错的专业。
1
“学霸”的进阶:从小镇考进县城,再来到上海殷乐的父母都是靖江斜桥镇的普通工人。他本人从小就是个“学霸”。在他小升初那年,全市统考,从没上过辅导班的他比分数线高出三十多分,考上了本地最好的初中之一。那年夏天,他和爸爸去斜桥镇教委转学籍关系到靖城镇,经办人特别不情愿,说:“分的转走也就算了,怎么多分的也要转走?”想留下他在本镇初中念书,虽然他没有同意,但这个场景至今还让他觉得受到了认可。
初一刚刚开始,殷乐就成为了全校的焦点。他没有什么灌篮技巧,也不是社团风云人物,既不爱说话,也不怎么和人主动交流,但是他每门功课都能考近满分或者就是满分,不是年级第一也是年级第二。就连我同校读书的表妹,时隔十几年都还记得年级大会给他颁发奖状的场景:“那个年级第一的殷乐哦……”他爸妈每次来开家长会都是眉开眼笑。高中三年,殷乐的“学霸”人设仍屹立不倒,依然次次考前三。
但是一个成绩优异的普通学生,并不能突破小镇“无处不在的关系网”。高三那年,各大高校开始自主招生,自主招生一旦通过,过一本线就可以录取。殷乐的爸爸打电话问我们班主任:“有没有南京大学的名额?”他本来以为肯定会有——殷乐的分数考上北大也有可能,询问南大有没有名额本来也是带点儿谦虚的意思。班主任却告知,没有名额。不久后殷乐发现,不仅南大有,“北大的也有,清华的也有,复旦的也有。光南大就有6个名额。班主任一个个地叫人,喊来喊去,都没有我。直到东南大学,才喊到了我。”他发现那些获得自主招生名额的,大多不是领导子女就是教师子女。殷乐有些愤怒,他拒绝了东南大学的名额,靠着高考成绩考上了复旦大学新闻系。
在大学里,殷乐依然对自己要求严格,他形容自己依然在“拼命地读书”,每天早起去图书馆,一节课也不落下。他发现上海同学和自己这种从小镇走出来的学生很不同——那些学生睡懒觉的也有,翘课的也有,成绩不会冒尖,但是却表现得更加轻松,带着一种“在主场的自信”。
上海同学不像他一样,与老师说话总是恭恭敬敬,他们可以很随意地和老师交谈,有时候直接用上海话。班级要举办什么活动,要拍什么片子,都是上海同学先张罗起来。“他们有的会剪片子,有的会做视频,有的会做主持人。总是比别人快一步,能很自然地能够进入到团体里。”他宿舍里也有一位上海同学,平时很少见到人影,开一辆小汽车上学,这个同学也是他们宿舍里唯一一个有女朋友的。殷乐觉得,在宿舍里,他和那位总是默不作声,认真完成学业的东北同窗有更多相似之处,这位东北同学毕业后也返回辽宁老家做“一份稳定的工作”了。
殷乐毕业时成绩是班上第三。成绩唯一的用途就是保研,但他放弃了保研名额。他觉得,文科研究生混日子很容易,硕士和本科读下来没有什么差别。而且,他也想早点儿赚钱养家了。
2工作地点的退却:从上海到南京,再返回家乡高中毕业后,我再次和殷乐有交集是在年,我们大三。殷乐先是在网上告诉我,已经来到北京,预备到中央电视台实习,见见世面,找的房子离我的大学很近。过了两天,他又告诉我,不准备在北京实习了,准备逛一逛就走。我惊讶于他态度转变如此之快。他却说,被北京的房子吓到了:他租在石油大院的房间,月租块,价格不低,却是个“老破小”,卫生间和厨房是公用,房间只有一张床,门呲呲地漏风。他半夜翻来覆去睡不着,感到生活离想象差距太大,想着在北京人生地不熟,估计也很难适应新的工作环境。夜深人静,风吹打着门,他听到隔壁赴京看病的爷爷在咳嗽。从没有在大城市独自居住的他对这种环境感到不安,每天出门,都把最值钱的电脑提在手上。我带他到动物园逛了逛,期间他也一直拎着笔记本电脑。整个北京之旅,“前两天充满希望,中间两天比较颓废,最后两三天想开了,就放开了玩。”游玩结束,殷乐离开了北京,换到了学校安排的另一个实习单位,离家和学校都近一些的江苏电视台。
大四,殷乐的履历表上已经有在网站和电视台的实习经验。国庆节假期,他花三千多块钱买了一套西装,包装了一下简历,到照相馆拍了证件照。信心满满地开始找工作。他想在广播电视领域找一个稍微大一点的媒体,当时上海的文广、文新、解放三大集团,新华社、人民日报,都是他北京哪里白癜风病看的好中科白殿疯医院怎么样